親愛的小津先生：
從來沒習慣過這個城市，雨水一直掉下來。書架上你的書整個Ｑ起來，好像你在我的房間流汗了。
如果有記憶，一定是非常潮濕的。我們在青春時期緊緊的牽手、一同看過的那部電影，甚至是你的面容，全變成模糊的畫像。
我開始遺忘你。
初二開始，我假性近視。為了要看清楚路上的大便、為了要和走過的陌生鄰居打招呼免得她說我媽沒把小孩教好，我堅持戴上眼鏡，不接受治療，就是為了把世界上的一切危險看清楚，不去碰到。
大便我都看清楚了，你的相貌我卻忘記了。
雨水在這裡降落，公寓樓梯上都是腳印，一定是你來過了吧。
我們談論過創作的力量，即是心裡頭那一股非說什麼不可的力量。我們說我們要逃離這個星球，太多貧窮的人在死線上下過活、太多貧窮的人要殺了他人以變得富有、政府需要放炸彈在國家與國家中間的虛線上免得他人衝過來或是衝過去、有些島嶼淹沒了、山林失火、有人在強暴自己或他人的女兒、有人飲用人血過活．．．創作的力量──當我看到什麼，非要告訴別人不可，如果有機會，我們可以把那人從死線輕輕捧起，我們可以塗抹界線，我們可以退去洪水，我們可以降雨在火難現場，如果有需要，我們也可以被殺死，我們的血可以供窮人飲用，以解決貧窮。
這就是創作引人入勝之處：思維變成真實，在世界各個角落出現。
我們依舊堅持守候在這個殘酷的小星球，雖然總是為肉體無法抵擋的苦難，深深失落。
一個人的孤獨是很恐怖的，有時候我會忘記自己原本就在關心的事情，轉而變成哪把刀，宰殺弱小的群體。如果沒有你的聲音，我想我會變成兇手。
那麼，你在雨季消失的臉，就讓我忘記掉吧！
我會記得走在身旁的你說過的那些話，我會記得我們在路上，欖仁葉摩擦的聲音，雞蛋花掉落在你的頭上，蓋住你撼動這個小星球的思維。
我變得很輕，飄到弱者的那一邊，腳步卻極為沉重而鎮定，不再離去。
丸香
留言列表
