親愛的小津先生：
上次你說會晚點到，你要去劇院聽詩人歌唱？我就覺得好笑，你是詩人，也會唱歌，何必聽他人的音符隨之起舞。
那是我們最後一次相見了，我 總是提不起勇氣再與你會面，好像極度害怕，害怕再次見面你已兩樣，回憶回不去，你卻不能和我一起來。
於是我在夢中累積我們的故事。
我曾夢見和你再度前往島嶼最美的火車支線，小偷偷走你的皮，我們搭上火車追逐他，最後在瀑布下的壺穴找到小偷，他正徹底清洗你的皮。我們搶了回來，讓你披上，穿上新洗好的皮，你瘦好多。
我也夢見過我們在外太空，排隊等著回到自己的星球。
今天我夢見，在雨中我拿著傘，圖書館外天色昏暗，我等你論文發表會結束，一起去吃飯。我們走進電梯，鋼索突然斷了，我們跟著電梯自由落體，你說不要害怕，大家一起牽手，和電梯反方向旋轉，就不會摔死。
最後一個畫面，是眾人慢動作旋轉，慢動作降落。
人生路上，我們是不是都在慢動作走向死亡？
我剛出生的孩子一張開眼睛就問我：「何以人類一出世就要面對死亡？」因為生命這重大的矛盾，我們一段路上，都在福禍、在聚散中拾取一點點的悲與喜。人生有了這些小小的沙粒，我們才明白什麼是幸福，就算是疼痛，也有其意義。
「死掉就是死掉那麼簡單。」
「身為死神，你因為沒活過，所以不知道死亡的意義。」
伊坂幸太郎《死神的準確度》裡死神才是最傻、最不準確的傢伙，就像比賽中，最愚蠢的是獎盃與評論。沒有人能為創作者流下筆耕的汗水，沒有人能給予作品正確的詮釋，也沒有誰能真正為讀者說出閱讀的喜悅。一切只有過程，慢動作的過程，沒有出生，也沒有死亡。
現實生活中，我們都沒有牽手旋轉，也都沒踏進去那一座電梯。
我沒在落雨的黃昏等你晚餐。
你的聲音仍停留在「晚上我要去劇院聽LEONARD COHEN演唱，會晚點到。」
這才是過程。
丸香
圖: MIKI KARIYA 森のむこう側Ⅰ
留言列表
