手插腰

《我們的家庭小作坊----記澳門的80年代》       □林大香

1.「二更明月上窗紗，虛度韶光兩鬢華……」----《嘆五更》[1]

　　1937年，順德太和餅家，男孩四歲。

　　「阿棠，別掛記著玩！再不進屋幫忙小心你老豆拿柴打斷你雙腳！到時候你就真的知道什麼是『打跛腳，癱著等食』當咱家大少一世無憂！」

　　細伯婆唸經似地叨叨，或許是中秋將近，鋪裡上下都忙著出貨。儘管辛亥年後老闆早將康有為落款的招牌割去，可那茶點和月餅的美味早就流傳出去，廣州陶陶居[2]那頭月餅存量已非常吃緊，省城外的餅鋪也陸續收到陶陶居的求救單，順德太和餅家，光是接陶陶居一單，就足以養一族人年餘，這也難怪細伯婆緊張。

　　阿棠在北帝廟前聽人唱龍舟[3]，老藝人可真忙碌，左手套著竹筒，掌裡握著一個小碟子，右手持棒，還掛了兩個鈴鐺；腿也沒停，左膝捆著大鋼鑼、右膝綁緊粗棍棍，腳下各放了一個木魚一個鈸，嘴裡含著笛。一響鑼，這一人樂隊開始了：「初更才報月生低，怕聽林間嗰隻杜鵑啼，聲聲泣血榴花底，佢話胡不歸來胡不歸……」好失望，以為那麼大陣仗會來段《六國大封相》呢，沒想到龍舟佬沙沙地唱出《嘆五更》，才嘆到三更明月桂花飄，細伯婆又獅吼，祥仔趕緊進屋剝蓮子去。

　　蓮心是要枝枝拿下，皮也去乾淨，磨出來的蓮蓉才不會苦澀。

　　聽聞戰爭已經開始，他阿爸不知道去哪裡找來三把手鎗，說防止有人趁亂打劫，不管怎麼樣，過了這個中秋，一家老老嫩嫩就不怕餓肚子啦！

　　阿棠一邊剝蓮子一邊哼著曲子，逗得阿嬸們樂不可支，才日頭幾點鐘就嘆五更，小小年紀你就做這鴛鴦夢，想討老婆了是吧！

　　「二更明月上窗紗，虛度韶光兩鬢華……」

　　他說胡不歸呀胡不歸。

　　1949年，共產黨建國，擁有三把手鎗的父親因為好理眾事，鄉人都傳說黨要定他一個搧動群眾的罪名，於是父親帶著棠逃往香港，餅店收歸國有。與家中妻兒數十年未有連絡。

2.「只見秋水遠連天上月，團圓空照離別身。」----《嘆五更》

　　1980年，澳門大三巴後方高園街，他30歲。

　　一年前，父親在這兒買了個公寓，把妻兒從大陸接了過來。賢三十歲，父親的影像早已模糊。想起母親再次見到丈夫那日，激動得說不出話來，手一直震著，父親從兜裡拿出一塊錶，給母親戴上。

　　媳婦阿琴也過來了，家裡還有姊姊蓮花，那戲子偷去她的青春，蓮花就沒再嫁人，早說戲子無情，更何況那傢伙耳後有腮，久後必反，是不可信任的面相，現在都遇上了，一家到了澳門，以前的故事都放水流吧！

　　賢到地盤作工人，蓮花到成衣廠車衣，孩子才出世，琴只能待在家裡做些工廠活兒，一方面坐月子，一方面照料孩子和家婆。

　　琴串著塑膠花，枝插葉子枝插葉子枝插葉子重複又重複地做，最好是拼裝百合這一類花瓣大片的，要是遇上玫瑰，花瓣小又有層次，不僅家婆年紀大，眼睛看不了，年輕人的手都會磨出血來。 

琴的手掌厚實，指頭也胖，以前人家說這樣的手是等著收錢的富貴命，孩子的掌心跟她一樣胖呼呼的，望望這雙貴婦手，琴認命笑開懷。

    家婆好幾次要她別拼裝塑膠花了，假花可是會招惹虛情假意的感情，家裡放那麼多塑膠花，哪裡知道會不會壞了風水。琴嘴裡應著，可每周工廠還是會派貨車運送這花的零件，。

　　她把殘枝拼成花朵應有的鮮豔。

　　琴隨身攜著糧票，是懷胎時，離家的丈夫留下的，雖然知道在這城市已不需要了，可放在身上，心也就定了。

3.「佢認真肯搏　勤力天天黐膠花　還仲晚晚黐膠線　每天超時沒偷懶」

                        ----尹光《一個黐膠線的少年》[4]

　　1984年，澳門大三巴後方高園街，男孩０歲。

　　最近工程少有，阿爸暫且去了塑膠工廠打工，每天六點多就出門了。

　　每個星期六下午，貨車就會開到家門口，丟下一包包零件。銓仔總會衝出來看個仔細，猜猜這個星期，阿媽、嬤嬤、姑媽又要忙些什麼。

　　真是天堂呀！今天家裡滿滿的小熊公仔，毛絨絨的，可愛極了！貨一放下，銓把布娃娃一隻隻拿了出來，咦？瘦巴巴的，還沒塞棉花呀！姑媽說我們給公仔縫上眼珠，貼上肚臍和嘴巴，它們回家就會吃飯了，吃飽飯不就跟你一樣圓碌碌了嗎？

　　阿媽還是吐個不停，臉色慘白得很，午睡一陣子就出門，粵語長片開演了才回到家。

　　晚上的時候，銓仔聽見爸媽在吵架。我怎麼生仔？坐月子連雞蛋都吃不到。你在塑膠廠能賺多少錢？懷了孩子我連工作都有問題？我怎麼生……

　　男孩躲進姑媽懷裡，抱著小熊，眼珠子已經縫得很漂亮了。瘦瘦的小熊，不要怕喔，我抱著你睡覺。

粵語長片上映……

小乞丐：我和老豆失散了，可不可以請好心的阿姨給我一些錢吃點東西……

老乞丐：傻蛋！窮孩子才說老豆！你要說「爹地」不見了，人家才會信你。

4. 「月光光　照地堂　蝦仔你乖乖訓落床」----《月光光》[5]

1985年，澳門大三巴後方高園街，男孩5歲。　

　　有一次貨車叔叔運了好多布手套來，銓仔打開大塑料袋，小手套了進去，五隻手指連在一起，根本開不了。姑媽說你傻豬豬，這要一隻隻地剪，分開五指才行。銓仔跟媽媽要一隻沒開過的，說想跟樓上的賓仔玩棒球。姑媽用報紙捲了一個小球球，你小心點，別弄得太污糟，還要交貨的。

　　上樓的時候，賓仔正在拼鬧鐘，他總是玩這拆了又拼拼了又拆的遊戲。賓仔的爸媽說了很多聽不懂的話。怪腔怪調的口音，對著銓說：朋友，你們玩得開心，要Fidel回家吃飯。他也聽不明白Fidel是誰，總之叫作賓仔就對了。

　　賓仔和銓在牌坊後面玩球，看見方才門口那貨車，停在十姑的酒莊前，貨已經卸得差不多了，男孩衝進車裡玩鞦韆，搖阿搖。貨車叔叔走來：孩子！再不下車我開車過橋了！到了離島看你怎麼回家！

　　男孩們正猶豫著，車子就發動了，兩個人都不敢下車，貨車裡還有舞獅的頭呢！一大袋一大袋的，獅臉上的貼紙都還沒貼上。沒有臉的張飛獅，搖搖晃晃。

　　車子停下，快跳車！原來是媽閣廟，好險沒過橋。銓衝進廟，把手上的紅獅頭放在供桌上。給媽祖娘娘拜一下，請保佑保佑，我們自己回家不要迷路！賓仔急了，說了一堆土語，叫著自己給銓仔起的名字：Luciano你做什麼？我信天主，不可以拜神。

　　你不拜神，媽祖保佑我，你跟著我好了！

　　銓牽著小菲律賓人的手，穿過下環街一間間鹹魚店，到達十六浦：

　　皇宮酒店→李錦記蠔油→國際酒店→東方旅店→福隆里→噴水池……。

　　到家時，天已經黑，銓仔掌心都是汗水，小菲律賓尿了一褲子。

　　阿媽大吼：衰仔！你這張獅頭從哪裡偷來！

　　1999年，澳門回歸，十姑回到葡國去了，酒莊夷為平地，蓋起一幢幢公寓。賓仔仍喜歡拼拼拆拆，不同的是，他在機場修飛機。

4. 「阿爺睇牛去上山崗　啊　蝦仔你快高長大咯　幫手阿爺去睇牛羊　啊」

                                                         ----《月光光》

1986年，澳門大三巴後方高園街，男孩6歲。

　　如果家庭小作坊的活兒簡單一點，阿爺從香港過來時，也會幫著做一些。

　　剪剪棉外套的線頭線尾、給百獸王(變形金剛)貼貼紙、在女人衫上穿珠花。　　

　　不過，阿爺花更多的時間，帶著孫子去買菜。銓仔最期待能和阿爺到福隆新街吃碗鮮蝦雲吞麵。

　　阿爺再也沒過海了，反倒是大伯阿棠過澳門來。那日姑媽和嬤嬤忙著給衣裳穿珠珠和亮片，客廳金閃閃沒路可走。大家才把銓仔鼻孔裡的珠子拿了出來，大伯父進門。大伯父領著幡旗，抱著阿爺的相片和牌位。阿嬤放下工作，把阿爺放到供桌左邊，右邊空下來。姑媽的眼淚一點一點掉下來，掉進珠片裡頭。

　　晚上，銓仔看見阿嬤對著阿爺的相片唸唸有詞，阿嬤脫下手錶，把電池敲了出來，放在阿爺旁邊。

　　之後，嬤嬤漸漸癡呆了，漸漸忘記身邊的人。

　　一日，銓仔敲開小豬錢甕，他牽著嬤嬤，到營地街市繞了一圈。下午，祖孫倆在福隆新街，叫了一碗雲吞麵。